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DAL RIFUGIO DI FIRENZE

La nostra era una famiglia ebraica di Trieste. lo,
pPOCO piu che trentenne, ero un giovane gior-
nalista sportivo che, con l'invasione tedesca
del Nord-ltalia, sotto il fardello delle leggi fasci-
ste contro gli ebrei, espulso dall’Albo dei gior-
nalisti, ero dovuto fuggire a Firenze in cerca
di rifugio, con mia moglie Adelina e il piccolo
Sergio di un anno. La situazione era dramma-
tica. Le truppe tedesche con l'aiuto attivo dei
fascisti rastrellavano gli ebrei nelle strade per
mandarli al campo di sterminio di Auschwitz.
Noi ci eravamo nascosti prima nel manicomio
di Sesto Fiorentino, poi nella piccola Pensio-
ne Quisisana di fronte al Ponte Vecchio, infine
nell’appartamento di una coraggiosa signora
fiorentina, Livia Sarcoli, in Via della Colonna.

Il 23 dicembre 1943 James Woods ('uomo
di collegamento fra i servizi anglo-americani
e noi) busso alla porta del nostro rifugio nel-
la maniera convenuta: un tocco, una pausa,
due tocchi, un’altra pausa, e infine un ulteriore
tocco. Ci disse di portare con noi pochissime
cose indossando tutto il possibile anche per
diversita stagionale. Avvisai mia madre € i suoi
congiunti di unirsi a noi. Andammo in ordine
sparso alla stazione di Santa Maria Novella
a prendere il treno per Bologna. James, che
avevano soprannominato “la Primula Rossa”,
Ci aveva assicurato che il treno sarebbe stato
mitragliato da aerei americani, ma che nes-
sun proiettile avrebbe colpito i vagoni, mentre
sarebbero fuggiti i soldati di guardia, i normali
passeggeri e i bigliettai. | macchinisti, scelti
tra i partigiani, sapevano che non correvano
alcun pericolo e rimasero al loro posto. Sul
treno, oltre a noi, ¢’erano dei soldati inglesi e
americani alla macchia e in fuga, ovviamente
senza divisa, € altre persone da salvare, tutte
dirette al confine. Fu un viaggio indimentica-
bile. Eravamo terrorizzati dall’eventualita di un
improwviso controllo della nostra identita. Ma
non avvenne nulla: evidentemente il viaggio
era stato organizzato nei minimi particolari.

A Bologna, James riapparve e mi disse:
“Proseguite per Milano e recatevi al Bar del-
la Stazione. Troverai un signore seduto ad
un tavolo che leggera il Corriere della Sera.



Adelina Della
Pergola, 1938

Gli chiederai di dare un’occhiata al suo Cor-
riere”. Inutiimente replicai che a Milano tutti
leggono il Corriere. E lui rispose: “Non fare
previsioni € non essere pessimista”. Aveva,
come sempre, ragione. Ai tavoli del bar c’e-
rano effettivamente numerosi lettori, ma uno
solo mi guardo e ripieg0 il Corriere posando-
lo sul tavolo. Usai la formula suggeritami “Mi
permette di dare un’occhiata al giornale?” Me
lo consegno e vi trovai scritto sul margine:
“Recarsi a Laveno, partendo dalla Stazione
Nord. Niente valigie”.

Ci eravamo letteralmente imbottiti di abiti per
tutte le stagioni e ci sentivamo un tantino gof-
fi. Alla fine del coprifuoco uscimmo dalla sta-
zione Centrale per avviarci verso quella della
Nord e prendere il treno che portava ai laghi.
A tale scopo ci servimmo di un portabagagli
che carico sul suo triciclo il bambino e una
sacca con poche cose indispensabili. Noi se-
guivamo a piedi. Alla “Nord” ci sedemmo su
una panchina. Gli altri erano sparsi qua e la.

Ad un dato momento vidi avanzare sul mar-
ciapiedi un tedesco in divisa delle SS. Dissi
a mia moglie di non seguirmi e di attendermi
con il bambino. Avanzai con passo energico
e al momento di incrociare il pericoloso tede-
sco alzai il braccio per fare il saluto nazista ed
esclamai: “Heil Hitler!”. Gli dissi senza indugio

e ad alta voce, di portarmi subito ad un tele-
fono. Come previsto il nazista fece dietrofront
e mi accompagno ad un telefono pubblico.
Chiamai il Credito Italiano. Mi rispose I'uomo
delle pulizie. Lo salutai cordialmente dicendo:
“Carissimo Bruno, come stai?” Il tedesco mi
stava vicino. Dall’altra parte 'uomo mi rispo-
se dicendomi che la banca riapriva alle otto.
Ma io continuai parlargli ininterrottamente e a
fare qualche risata che stupiva il mio interlo-
cutore. Restava invece indifferente il nemico
germanico che, tra I'altro, non capiva ['italia-
no. Dopo una certa attesa se ne ando dimen-
ticando mia moglie € il bambino.

Arrivati a Laveno scendemmo dal treno € ci
recammo subito in un caffe nei paraggi del
lago per fare bere del latte al bimbo. La cas-
siera disse in dialetto ad un cliente: “Pove-
retti, questi stanno scappando con quel loro
picinin”. All'imbarcadero ci avvicinammo al
tabellone degli orari attratti da una persona
che vistosamente puntava il dito sulle par-
tenze e disse sottovoce : “E comodo questo
battello per Cannobio”.

Salimmo a bordo. Mentre il battello si mette-
va in moto, ci accorgemmo che c’erano due
soldati tedeschi in divisa che andavano in su
e in giu. Passarono davanti a noi e ci dette-
ro un’occhiata. Uno di loro disse in tedesco:
“Con quegli occhi neri quel bambino deve
essere ebreo”. Fortunatamente Ialtro rispose
che milioni di italiani hanno le iridi nere, e i due
si allontanarono.

Il sole era gia tramontato quando sbarcammo.
Udimmo una voce che diceva nell’oscurita:
“Correre, correre verso quell’altura”. Nel buio
c’erano altre persone che correvano, fuggitivi
come noi. Ci arrampicammo per un sentie-
ro, col bambino in braccio. Eravamo ansanti
quando arrivammo a una baita di contrab-
bandieri in cui ci fecero sedere per terra, dopo
aver ricevuto la somma pattuita. Fummo divisi
in gruppetti. Alcuni avrebbero varcato il con-
fine in barca, altri sulla montagna. Adelina ed
io ci abbracciammo dandoci un emozionante
addio. Forse avrebbe potuto essere la nostra
fine. Tentammo di dormire, invano.

Alle prime luci dell’alba riapparve James. Noi
Ci si mise a camminare con lui, il nostro grup-
petto familiare e pochi altri, guidati da con-
trabbandieri. Uno di questi portava Sergio
in una gerla. Salimmo lungo un viottolo del-
la montagna nota con il nome di Ghiridone.
lo accesi una sigaretta ma la manata di un
contrabbandiere me la fece cadere a terra.



Brissago,

Riale di Valmara,
confine tra Svizzera
e ltalia

(foto Google Earth)

La schiaccio e mi disse che i cani delle ronde
tedesche, che pattugliavano la zona, avreb-
bero potuto fiutare il fumo e inseguirci.

James mi disse che Adelina e Sergio insie-
me agli altri, tutti anziani, sarebbero entrati
in Svizzera il giorno di Natale. Lui ed io sa-
remmo ritornati indietro. Non ebbi il coraggio
di comunicare a mia moglie che dovevamo
separarci.

Ad un dato punto, la piccola carovana si fer-
mo. Appena dissi ad Adelina che non potevo
proseguire, lei piena d’angoscia rifiutdo di la-
sciarmi e rimase ferma. James mi prese per
un braccio, mi trascino con difficolta per qual-
che metro e poi mi disse: “Dia un forte strap-
PO e scappi unendosi a sua moglie”. Eseguii.
Lui con grandi falcate spari nel bosco insieme
ai contrabbandieri. Non lo rividi mai piu.

Del gruppetto, oltre alla mia famiglia, faceva
parte il Professor Alessandro Levi, primo a Fi-
renze nella lista degli antifascisti ricercati. Con
lui era la moglie Sarina Nathan-Rosselli.

Credevamo di essere salvi, ma in realta era-
vamo ancora in ltalia con i piedi nella neve di
fronte ad una ripida discesa che conduceva a
un ruscelletto gelato, il Riale di Valmara. Dissi
ad Adelina di attendermi: sarei sceso col pro-
fessore in ricognizione. Ci calammo giu a fati-
ca. Il ghiaccio del ruscelletto si frantumo sotto
il mio peso. Mi bagnai fino ai ginocchi nell’at-
traversarlo e da un cespuglio inattesamente
emersero dei soldati con il fucile puntato. Al-
zai le braccia persuaso, dal loro elmo, piatto
di sopra e ricurvo di dietro, che fossero tede-
schi. Ma poi notai che i loro bottoni recavano
la croce svizzera. |l prof. Levi si inginocchio a
baciare la terra svizzera. Mi dettero una mano
e dellacqua da bere, e mi dissero che quel
ruscello rappresentava la frontiera che loro

non potevano oltrepassare, per cui dovevo
io stesso ritornare indietro per fare scendere
moglie e figlio, e gli altri che erano ancora in
gran pericolo in territorio italiano.

Mi avviai in salita, scivolai piu volte sul ghiac-
cio. Gridai ad Adelina di scendere e aiutai mia
madre. Mia moglie si stese sulla neve piena
di sterpi del sottobosco, tenendo sul petto |l
bambino e venne git come una slitta verso
il burrone ad una tale velocita che non mi fu
possibile di afferrarla al volo. Uno dei soldati
svizzeri tese le mani e tentd di prendere Ser-
gio. Mia moglie si mise ad urlare: “Il bimbo no,
il bimbo no”. Anche lei credeva che fossero
tedeschi.

Un sergente, Giuseppe Pellegrini, era ticine-
se, e ci parlo in italiano. Ci calmo e, insieme
agli altri ci fece entrare in una baracca po-
co lontana. Si trattava di una casermetta di
frontiera. Il comandante dichiard subito che
avrebbero accolto mia moglie, il bambino e gli
anziani, ma che io e Rina Brunner, diciotten-
ne figlia del secondo marito che mia madre
vedova aveva sposato in eta avanzata, dove-
vamo ritornare in ltalia. Eravamo costernati.
Adelina disse con fermezza e angoscia che in
questo caso anche lei e il bambino sarebbero
tornati indietro con me e si sarebbero lascia-
ti morire sulla neve li a pochi passi da loro.
Impressionato dalla disperazione e dalla deci-
sione di mia moglie, il comandante telefono a
Berna per avere istruzioni. Gli risposero di fare
un’eccezione perché era il giorno di Natale e il
sole non era ancora tramontato.

| soldati svizzeri misero il piccolo Sergio in una
improwvisata culla. Lo circondarono e inco-
minciarono a cantare in coro in tedesco una
canzone natalizia. A noi dettero della ciocco-
lata calda e ci fecero dormire accomodati sui
materassi sul pavimento della baracca.

VITA DA RIFUGIATI

L'indomani ci si mise in marcia e discendem-
mo, preceduti e seguiti da soldati con fucile
in spalla, fino a Locarno. In un’altra caserma
ci fecero prendere una doccia e c’inonda-
rono di DDT. Ci fotografarono di faccia e di
profilo e presero le impronte digitali. Dopo la
colazione del mattino, si marcid ancora € si
prese il treno che ci portd dapprima a Bel-
linzona, per rilasciare le nostre testimonianze
alla polizia locale (oggi custodite presso I'Ar-
chivio Federale a Berna), e poi a Lugano per
qualche giorno. Da Lugano ci trasferirono a
Balerna alloggiandoci nel vastissimo salone



della sede vescovile, molto affollato. Erava-
mo in cinquecento rifugiati tra anziani, adulti
e bambini. Il grande salone era stato diviso in
tanti box separati da coperte appese a fili di
ferro. | box contenevano sei pagliericci cioé
sei sacconi riempiti di paglia. Non ci si poteva
certo spogliare. Mi limitavo a togliermi la giac-
ca e a indossare quella del pigiama. Stavamo
scomodi, ma potevamo finalmente dormire.
L’incubo, il terrore erano cessati. Il solo rumo-
re notturno era il rombo delle fortezze volanti
alleate che andavano a bombardare ['ltalia.
Da quel primo rifugio assai vicino al confine
potevamo vedere i bagliori rossi degli incendl
che infuocavano I'orizzonte verso Milano.

Nel gennaio 1944 scoppid nel campo di Ba-
lerna un’epidemia di scarlattina e ci misero in
quarantena. Nell’alzarci si doveva ripiegare
la coperta rispettando le istruzioni ricevute di
far apparire la croce svizzera a sinistra. Ci si
andava a lavare alle docce, uomini di qua e
donne di la, con acqua semifredda. Il pranzo
consisteva in qualche scodella di minestra e
credo che nel cibo mettessero del calmante
per tenere tutti tranquilli in tanta promiscuita,
ed effettivamente non avvenne alcun episo-
dio di tensione. E vero che eravamo tutti ebrei
della media o medio-alta borghesia, con una
certa educazione. Molti si conoscevano gia
dall’ltalia. Gli svizzeri ci avevano sequestrato i
valori che, piu in la ci avrebbero resi alla par-
tenza per il ritorno in ltalia detraendo le spese.

Potevamo muoverci solo per fare una pas-
seggiata nel parco recintato. Mia moglie si

Massimo Della Pergola occupava del bambino e di farlo mangiare,
(indicato dalla freccia, ma il cibo non era adatto a lui e si ammalo.
numero di matricola Era davvero occupata senza tregua. A causa
internato 21915) di tante traversie ad un anno e mezzo Sergio
nel campo di lavoro di non sapeva ancora camminare. Ogni tanto

Pont de la Morge, 1944 avveniva la “disinfezione”. Ci riempivano di
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nuovo di polvere di DDT e ci facevano lavare
tutti i giorni le mani con il permanganato.

Dopo poco piu di un mese ci trasferirono tutti
a Montreux all’Hotel Belmont trasformato in
un campo di transito, che ci sembro una reg-
gia. A noi tre spettd una stanza con doccia.
C’erano inevitabilmente i militari a sorvegliar-
ci. Non tutti erano gentiluomini e onesti. La
minoranza disonesta speculava sulle nostre
razioni e ci obbligava a sorbire certe zuppe
tutt’altro che gustose. In particolare doveva-
mo sopportare un sergente che sadicamen-
te ci obbligava a gridare in coro: “C’est bon,
c’est trés bon”.

Per tenere alto il morale degli internati pensai
di scrivere e mettere in scena una rivista te-
atrale recitata da improvvisati attori. Anzi ne
organizzai due con grande allegria degli inter-
nati e scarso divertimento degli ufficiali, ser-
genti e soldati svizzeri. Adelina scrisse i versi
sulle musiche di canzoni in voga. lo facevo
'autore e il regista. Una scena della prima
commedia era intitolata “Coen e Levi tornano
a casa”. | due attori sono seduti in un bar di
Parigi. Il cameriere porta due caffe, attende
che li bevano e poi urlando chiede che dica-
no: “E buono, & molto buono”. Per la chiara
allusione gli svizzeri erano a disagio.

Nella seconda rivista che avevamo creato,
un’internata polacca, Sonia Krikuniez, dove-
va suonare il piano. In prima fila erano seduti
gli ufficiali. Ad un certo punto quando la presa
in giro e l'imitazione divennero esagerate, loro
cominciarono a protestare con indignazio-
ne. Quale regista stavo dietro le quinte, alzai
la mano e la pianista Sonia, come le avevo
suggerito di fare, incomincio a suonare I'inno
svizzero. Tutti gli ufficiali si alzarono in piedi e
si misero sull’attenti. Noi tagliammo la corda
da tutte le parti.

Dopo circa un mese d’internamento a Mon-
treux, giunse il momento d’essere divisi: Ade-
lina con il bimbo furono inviati nel campo fem-
minile di Tasch, vicino a Zermatt, ed io a Pont
de la Morge, lungo il Rodano.

A Tasch nel Canton Vallese vi era una casa
rifugio per donne con bambini piccoli. Quasi
tutte le donne provenivano dal Belgio e dalla
Francia. Adelina era I'unica italiana. Molte di
loro avevano delle storie terribili: la deporta-
zione dei mariti e dei figli maggiori. Nel fuggire
avevano salvato i figli piu piccoli. C’era una
polacca scappata in Belgio e poi in Svizzera,



che affermava, con ottimistico accanimento,
che avrebbe rivisto, alla fine della guerra, il fi-
glio e il marito catturati dalle SS naziste; le
compagne scuotevano la testa.

Dopo cena, tutte le internate si precipitavano
per sedersi accanto alla grande stufa. Quelle
donne si erano dovute abituare a lottare per
un posto al caldo o anche per un letto miglio-
re. Adelina era sempre fra le ultime e le piu
lontane, ma aveva avuto I'idea di offrirsi per
la sorveglianza notturna dei bambini, in modo
d’essere spesso accanto al proprio. Il suo let-
to era in soffitta e dal tetto spiovente e carico
di neve veniva giu un gelo che la obbligava a
fasciarsi la testa con una sciarpa di lana. A
turno sorvegliava i bambini che dormivano al
pianterreno e che avevano un’eta compresa
tra i pochi mesi € i tre 0 quattro anni. Tutta
la notte era un continuo chiedere: “Madame,
pipi”. C’era poi una stanza in cui venivano ac-
cumulati gli abiti e ogni altra cosa che la Cro-
ce Rossa Internazionale mandava.

lo invece mi ritrovai, internato nel campo di la-
voro di Pont de la Morge, sempre nel Canton
Vallese, vestito con una tuta grigio-verde che
portava un vistoso numero 21915 sul petto.
Faceva molto freddo. Le numerose baracche
di legno non erano riscaldate. Dormivamo in
letti a castello. | materassi erano sacchi pieni di
paglia e foglie secche che rimpiazzavano I'ine-
sistente lana. Su di me, che dormivo al piano
inferiore, cadeva una pioggerella di polvere che
mi faceva irritare gli occhi. | cosiddetti servizi
igienici erano in un baracchino nel vicino bo-
sco. Uno spiazzo centrale del campo serviva
per le adunate. La doccia settimanale che ci
facevano fare, a due chilometri dal campo, non
bastava ad eliminare il bruciore degli occhi.

Gli internati erano circa duecento, sorvegliati
da soldati e da un sergente maggiore. Dove-
vamo effettuare dei lavori di bonifica nella Valle
del Rodano. Si trattava di scavare, ciascuno di
noi, otto metri cubi di terriccio e sassi al giorno,
che erano davvero troppi per I'esiguo gruppo,
di cui facevo parte, di otto intellettuali ebrei del
Nord ltalia, non molto abituati ai lavori pesanti.
Tra noi diventammo amici. Ricordo i loro no-
mi: con me c’erano Amar, che proveniva da
Torino, Piazza, Curiel, i due fratelli Pardo Ro-
ques, e Milla da Milano, e Bruno Schreiber da
Trieste. Con lui “inventammo” una maniera di
riscaldarci di notte unendo le nostre coperte.
Accanto a noi, i lavori di sterro erano invece
eseguiti con la dovuta energia dai numerosi
soldati italiani che si erano rifugiati in Svizzera
subito dopo I'8 settembre 1943 e dopo I'inva-

sione dell’ltalia da parte delle truppe tedesche.
Ogni domenica avevamo due ore di libera
uscita, andavamo a passarle nella piccola
citta di Sion, a poche fermate di treno dal
campo. In una di queste settimanali libere
uscite andai in cerca di un collirio di cui avevo
urgente bisogno. Il farmacista dette un’oc-
chiata alla mia divisa, e me lo regald. Doveva
avere avuto compassione per questo povero
e macilento profugo.

Come sempre mi facevo venire delle idee:
avevo trovato il modo di fare a meno dei bi-
glietti ferroviari per i miei compagni. Com-
peravo il mio solo biglietto, sparpagliavo gli
amici internati in tutti i vagoni. Sapevo che il
controllore cominciava il suo lavoro dall’ultimo
vagone dove mi trovavo io. Quando arrivava
fingevo di essere addormentato €, una volta
svegliato, iniziavo una lenta ricerca del bigliet-
to tasca per tasca. Finalmente glielo conse-
gnavo quando il treno era ormai arrivato alla
fermata e i compagni scendevano, dopo aver
viaggiato gratis. A distanza di 75 anni inviamo
le nostre scuse alle Ferrovie Federali Svizzere.
Dopo qualche mese ci dettero una giornata
di licenza per un “incontro con le famiglie”. |l
nostro, molto breve ed emozionante, avwenne
a Viege/Visp, un paesino nel Vallese. Ad at-
tendermi alla stazione ferroviaria ¢’era Adelina
che indossava un abito regalatole dalla Croce
Rossa Internazionale e il bambino che era infa-
gottato in una tuta azzurra imbottita, pure della
Croce Rossa. Dopo quattro mesi di distacco,
il piccolo Sergio non mi riconosceva e voltava
la testa, rifiutando di baciarmi. Passammo una
bella giornata insieme, ma venne il momento
della rinnovata separazione. Me ne tornai a
Pont de la Morge, al grigio campo di lavoro.
Eravamo pagati due franchi al giorno che a
me servivano per acquistare qualche mela, le
sigarette e i francobolli per le lettere che scri-
vevo a mia moglie. Il cibo era pessimo come
il comportamento dei sergenti che spesso Ci
insultavano e ci davano la sveglia mattutina
con colpi di bastone alle pareti della baracca
al grido di: “Rimbambiti italiani, in piedi!”

Ero stato sempre un po’ ribelle e amante del-
la giustizia. Un giorno pensai di organizzare
uno sciopero della fame per protesta, passai
la parola a molti internati, e I'indomani, dopo
la sveglia ci ritrovammo in duecento fermi sul
piazzale. Avevo dato ordini ben precisi a tutti;
“Stare uniti, calmi e silenziosi”. E cosi avwenne
fino all’arrivo del sergente maggiore. Ma quan-
do costui apparve, divenne paonazzo e dis-
se minacciosamente: “Vi do dieci secondi per
sparire da qui e recarvi a prendere la colazione



La prima schedina Sisal,
1946

Adelina e Sergio
a Tenero, 1944
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del mattino”. Contrariamente alle mie illusioni
sulla coesione degli scioperanti, centonovan-
tanove internati scattarono e sparirono come
lepri. Rimasi solo, e dovetti ascoltare le accuse
d’insubordinazione e dli insulti del sergente.

Mi disse che non avrei fatto colazione e che
d’ora in poi sarei diventato lo spazzino del
campo. Presi cosi a gironzolare con laramazza
in mano. Dovevo raccogliere rami e foglie sec-
che, maio ne accumulavo una tale quantita da
formare un grande mucchio dietro al quale mi
sedevo senza essere Visto, oziavo e prendevo
il sole ad occhi chiusi. Capitd il giorno in cui,
nel riaprire gli occhi, vidi accanto a me delle
scarpe militari € pit in su lo sguardo gelido del
sergente maggiore. Mi urld di fare ogni giorno
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anche la pulizia della sua stanza. Ne approfittai
per impadronirmi di una matita e di alcuni fogli
di carta, che nascosi sotto il pagliericcio. Non
tutto il male viene per nuocere: quei fogli mi
sarebbero stati molto utili in seguito.

Spesso, alcuni dei soldati italiani internati,
semianalfabeti, erano ricorsi a me per farsi
scrivere o leggere qualche lettera. Ma, dopo
il fallito sciopero della fame in cui ero rimasto
solo, avevo smesso di aiutarli. Avevo maggior
tempo libero e ad un dato momento comin-
ciai a pensare al futuro, ancora molto incerto,
e mi misi a pianificarlo. All’'ltalia tanto bombar-
data, pensavo, sarebbero occorse non sol-
tanto ponti e case ma anche stadi, palestre,
piscine. Ero comunque e sempre un giorna-
lista sportivo.

Utilizzai matita e carta prelevate dalla stanza
del sergente. Su di una cartelletta scrissi una
grande “P” maiuscola. La “P” significava Pro-
getto ossia il mio “Progetto con la P maiu-
scola”. E cosi nacque l'idea della SISAL, del
concorso pronostici sulle partite di calcio, e
della formula 1-X-2 che avrebbe trasformato
le sorti dello sport italiano e avrebbe fatto la
fortuna di milioni di vincitori.

DOPO LO SBARCO
IN NORMANDIA

Allo sbarco alleato in Normandia, nell’estate del
1944, 'atteggiamento della Svizzera nei con-
fronti dei rifugiati cambio nettamente. Da Pont
de la Morge venni traferito a Saint Cergue, non



Il monte Gérbi,

da sinistra Ennio, Aurora
e Fiori Canevascini,
anni 60

piu in un campo di lavoro ma in un albergo
che ospitava i profughi. A me venne riservato
uno stanzone nel quale c’erano otto perso-
ne, con conseguente fila davanti al bagno. Mi
affidarono 'incarico di centralinista telefonico
perché parlavo varie lingue. Lavoravo tre volte
alla settimana per otto ore di mattina e altret-
tanto in tre ulteriori turni di notte. L’unico pas-
satempo era fornito dall’ascolto delle nume-
rosissime chiamate, in gran parte provenienti
dalla capitale Berna, dove c’era la centrale di
tutti i campi d’internamento. Ero cosi sempre
informato e in grado di comunicare le notizie
agli interessati. Poteva trattarsi di un trasferi-
mento, di una liberazione, o anche dell’arrivo
di parenti nel quadro della riunificazione delle
famiglie.

Chiesi ed ottenni anch’io alle autorita di riu-
nirmi alla mia famiglia. Fu cosi che mi manda-
rono a vivere nel comune di Tenero-Contra,
nel Canton Ticino, in domicilio obbligato, con
mia moglie Adelina e nostro figlio Sergio che
aveva allora un anno e mezzo. Tenero era un
paesino formato da una strada maestra, da
poche vie laterali e da una piazza. Gli abitan-
ti, contadini o artigiani, ci guardavano con ri-
spetto e forse con pieta: eravamo a Tenero i
soli rifugiati e facevamo una certa sensazione.
Rimaneva il grosso problema finanziario. Feci
amicizia con il capo dell’Ufficio Postale che
si chiamava Rocco Canevascini. In cambio
dell’'uso gratuito di una camera nella palazzi-
na postale, detti a sua figlia Pierina lezioni di
inglese. Dovetti smettere di fumare per evitare
la spesa, ma confesso che speravo sempre
che qualcuno mi offrisse una sigaretta.

Il piccolo Sergio era diventato un abile scroc-
cone. Se ne stava a lungo davanti alla vetrina
della pasticceria, finché la proprietaria, impie-

tosita, gli faceva cenno di entrare. Lui entrava
e diceva “mella”, che significava caramella, e
la otteneva quasi ogni giorno.

Un altro aiuto lo ebbi dalla segretaria comu-
nale, Antonietta Beltrami, che aveva ricevuto
dalle autorita di Berna istruzioni di fare la sta-
tistica locale dei polli e delle uova. Mi chiese
di lavorare per lei. Si trattava di andare a visi-
tare tutti gli allevatori 0 anche semplicemen-
te i possessori di polli. Nel consegnarmi un
pacco di moduli da riempire mi promise un
compenso globale, ma per me prezioso, di
50 franchi.

Incominciai il mio giro di visite, accolto con
una certa diffidenza dagli allevatori e con
immancabile discorso sul calo delle uova
e quindi anche dei pulcini. Li rassicuravo di-
cendo che non avrei contato i polli e che mi
sarei limitato a prendere nota delle loro cifre.
E chiaro che ne approfittavano e che inevita-
bilmente le statistiche inviate a Berna diven-
nero, molto approssimative. Grati della mia
discrezione, gli agricoltori mi consegnavano
uno dopo laltro qualche uovo oppure un po’
di latte per Sergio e talvolta anche pane e
zucchero, che in parte davo ai Canevascini.
Anche in Svizzera C’era la tessera alimentare.

Col postino divenni amico. Facevamo lunghe
chiacchierate “strategiche” sulla guerra e sul-
la politica degli alleati. Lui era un ammiratore
del generale inglese Montgomery, che chia-
mava con familiarita Monty, e me ne parlava
ogni giorno facendo schioccare le dita con
entusiasmo. Quando, a distanza di anni, an-
dai a Tenero con una “troupe” della RAI-TV,
desiderosa di fare una trasmissione sulle mie
avventurose vicende, venni accolto da molte
persone con entusiasmo. Lui, il postino, non
mi riconobbe, era molto invecchiato.

Da Tenero dovevo recarmi ogni domenica al
posto di polizia di Gordola a circa un chilo-
metro e mezzo di distanza. Gi andavo a pie-
di con il piccolo Sergio. Il poliziotto era uno
solo € non molto occupato. Facevamo una
cordiale chiacchierata settimanale. Al ritor-
no puntualmente Sergio desiderava essere
preso in braccio da me. Una volta gli dissi
che pesava, e lui interpretd che la parola da
usare per essere tenuto in braccio fosse “pe-
sa”. E cosi diceva “pesa, pesa” e lo dovevo
accontentare.

Divenni amico di un altro Canevascini, di nome
Fiori, che possedeva una baita in montagna
raggiungibile da un viottolo moltoripido. ATene-
ro quell’estate faceva un caldo insopportabile.
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Ci offri d’andarcene a occuparla, per un paio
di settimane. Rimanemmo d’accordo che se
durante quel nostro isolamento fosse finita la
guerra, avrebbe acceso un fald nella piazza del
paese, ben visibile dall’alto.

Lassu stavamo sempre scalzi sull’erba e dor-
mivamo su mucchi di fieno profumato. Nelle
vicinanze c’era un ruscelletto dal quale at-
tingevamo I'acqua da bere. A poca distanza
c’era un pascolo estivo per le mucche che
apparteneva alla famiglia D’Adami. Adelina
andava a prendere il latte. La nostra storia era
conosciuta da tutti e cosi talvolta i montanari
ciregalavano qualche fetta di formaggio e cibi
in scatola. Strada facendo Adelina scuoteva
qualche melo e raccoglieva la frutta per tutti
noi. Sergio che aveva meno di due anni stava
nudo tutto il giorno e tentava di acchiappare
le farfalle. Fu un momento quasi felice. Di sera
si accendevano stelle brillanti. Guardavamo
verso Tenero, ma il fald non venne mai acce-
S0 e noi ridiscendemmo a valle.

Mi misi allora in contatto telefonico con due
giornalisti ticinesi: Geo Molo e Fabio Jeghet,
che a Lugano pubblicavano il settimanale
Sport Ticinese e che subito mi chiesero di
collaborare sebbene fosse proibito agli inter-
nati di lavorare. Trovarono per noi una casetta
a Lugano-Cassarate e ci trasferimmo [i. Creai
la mia firma “Maximus” e ripresi finalmente
a fare il giornalista. Il compenso era di cin-
que franchi per articolo e mi facevano andare
a loro spese alle partite di calcio a Lugano,
Bellinzona e Locarno, senza che la polizia lo

sapesse. A costo di sembrare immodesto
dird che gli articoli di “Maximus” furono ac-
colti molto bene e portarono ad un aumento
della tiratura del settimanale. Gli editori erano
molto soddisfatti e ottennero dalle autorita il
mio trasferimento ufficiale con la famiglia a
Lugano.

Avevo I'obbligo di rincasare entro le nove di
sera. Anche lo scrittore Sem Benelli viveva in
quella zona ed aveva lo stesso trattamento.
In seguito lo intervistai. Al giornale mi spettd
una stanza di lavoro. Le mie mansioni si al-
largarono: impaginavo il giornale in tipografia,
cercavo le inserzioni pubblicitarie. Chiesi ed
ottenni uno stipendio mensile che fece defi-
nitivamente sparire le penose difficolta finan-
zZiarie del passato. Non rivelavo a nessuno le
mie generalita. Ero “Maximus” e basta. Dissi
un giorno che il mio cognome era Rossi, ma
quando mi chiamavano non rispondevo € co-
si credettero che fossi sordo.

Ebbi anche I'offerta di scrivere per una rivista
cinematografica un articolo settimanale sulle
“dive” americane. In qualche caso mi veniva-
no fornite da un’agenzia brevi biografie che
io dovevo allungare e intitolare. Ma mi capito
anche di dover inventare quasi totalmente la
storia di qualche “star” di cui sapevo ben po-
co o addirittura nulla. Si trattava quasi sempre
di stelle che sicuramente non avrebbero mai
letto la rivista ticinese.

Ricevetti anche un ingaggio dalla Radio della
Svizzera ltaliana per un’ora di “trasmissione
di Maximus”. Una volta scrissi e mandai in
onda un mio sceneggiato, con la partecipa-
zione di alcuni attori. Era la storia, puramen-
te immaginaria, riguardante il voluto silenzio
della campana di San Giusto dopo che Trie-
ste, la mia citta natale, era stata occupata.
’anziano campanaro non aveva piu la forza
di salire sul campanile. Suo nipote sorvegliava
dall’alto i movimenti del porto e delle strade
di accesso alla citta. Un giorno, ad un dato
momento, vedendo arrivare i soldati alleati,
il ragazzo dall’alto urld al nonno, in dialetto:
“Nono, i vien, i vien, i x& qua”. Il vecchio cam-
panaro ritrovo le forze, corse su, si aggrappo
alle corde e rimise in moto il campanone di
bronzo con i suoi prolungati “Din don”.

Quasi tutti gli ascoltatori pensarono che si
trattasse di un fatto vero. La diplomazia ju-
goslava presento addirittura una protesta al
Governo di Berna perché quella trasmissione
aveva esaltato I'italianita di Trieste che i soldati
di Tito intendevano occupare, come avevano



gia fatto con l'lstria. Ma Trieste, occupata e
protetta dai soldati anglo-neo-zelandesi, ri-
mase italiana. La popolarita di “Maximus” au-
mento sempre di piu.

IL RIENTRO

E venne finalmente il giorno del nostro rientro
in ltalia. Il 2 luglio 1945, i gendarmi svizzeri
ci accompagnarono alla frontiera di Chiasso
e Ci restituirono gli oggetti provvisoriamente
sequestrati, tranne una penna stilografica e
un orologio d’oro che avevano venduto per
rifarsi delle spese del nostro soggiorno.

Lasciai Adelina e Sergio a Milano e affrontai
le difficolta d’un viaggio a Trieste che fu lungo
e disagevole, soprattutto per le molte soste
dovute alle condizioni delle rotaie ferroviarie
e dei ponti bombardati e distrutti. L'attraver-
samento dei fiumi si effettuava su ponti di
barche o addirittura con traghetti. Si trattava
di rivedere la nostra casetta e di recuperare
possibilmente qualche cosa. Il portiere mi
accolse festosamente ma mi disse che I'ap-
partamento era stato totalmente saccheggia-
to dai militari tedeschi. | mobili erano stati da
loro spediti in Germania.

Mi presentai al comando inglese che gover-
nava la citta. Nella loro sede, al Palazzo Mu-
nicipale, erano conservati i meticolosi archivi
abbandonati dai nazisti in fuga. Ritrovai cosi
addirittura i particolari del saccheggio. Il mio
studio era stato trasferito nella casa di un co-
lonnello di Amburgo, la camera da letto era
emigrata in quella di un capitano di Monaco
€ cosi era avvenuto per tutto il resto, ad ec-
cezione della cucina che fu invece attribuita a
una donna triestina, collaboratrice dei hazisti.

Denunciai il fatto ad un ufficiale inglese che
mi assegno un sergente per recarmi alla casa
della ladra triestina che aveva avuto il tempo
di fare dipingere di rosso i mobili azzurri. Que-
sto particolare rese incerto il sergente, un po’
ottuso, che accetto per vere le menzogne di
quella donna e se ne ando. Lo raggiunsi ma
mi disse che lui faceva la guerra € non il ricer-
catore di mobili.

Mi recai allora alla Banca Commerciale ltalia-
na. Quanto avevo lasciato nel conto corrente
era stato rapinato dai tedeschi. Ritrovai inve-
ce certe mie azioni sulle quali era stato appli-
cato il timbro della croce uncinata nazista e
I'inverosimile scritta che diceva “fare applica-
re la firma di girata”. Quei delinquenti erano
indubbiamente meticolosi.

TRAGICHE NOTIZIE DALLITALIA

In ltalia intanto si erano verificati alcuni fatti
tremendi. A Firenze viveva, tra gli altri parenti,
Gilda Coen, una donna straordinaria, colta,
sensibile, zia materna di Adelina. Le aveva-
mo detto durante il nostro soggiorno fioren-
tino che era pericoloso continuare a vivere
nella propria abitazione. Lei ci rispose: “Se i
tedeschi o i fascisti venissero a prendermi, so
cosa fare: potrei avvelenarmi con i medicinali
che ho accumulato da tempo”. La donna che
I'aiutava a fare le pulizie in casa le offri di ospi-
tarla presso di sé € le disse: “Da me lei sara al
sicuro”. La zia Gilda accettd, ma quella donna
infame la tradi, la denuncio per impadronirsi
dei suoi gioielli.

Quando un fascista fiorentino arrivd accom-
pagnato da due tedeschi per arrestarla, lei in-
goio il veleno, svenne, ma la portarono all’o-
spedale dove le fecero una lavanda gastrica.
Poi con il primo convoglio la mandarono a
Fossoli di Carpi e da li ad Auschwitz. Al suo
arrivo in quel tragico campo di concentra-
mento, fu selezionata e uccisa nella camera
a gas. Aveva sessant’anni.

Il Rabbino di Firenze, Nathan Cassuto, ma-
rito di mia cugina Anna Di Gioacchino, era
un uomo di altissime doti morali e di grande
coraggio e anche un ottimo medico oculista.
Fu arrestato perché non aveva voluto allon-
tanarsi dagli ospiti della Casa di Riposo della
Comunita Ebraica, che furono tutti deportati,
insieme a lui. Aveva lasciato soli la moglie An-
na e i quattro bimbi piccoli. Mentre Nathan si
trovava in carcere a Firenze un agente pro-
vocatore fascista fece sapere ad Anna che le
avrebbe fatto vedere il marito da un finestrino
della prigione di la d’Arno.

Un giorno che ero uscito dal nostro nascon-
diglio di via della Colonna per procurare del
cibo la incontrai in Piazza Vittorio Emanuele
e andai insieme a lei e ad un suo parente,
Saul Campagnano, al’appuntamento. Li ac-
compagnai fino al Ponte Vecchio. Si doveva
attraversarlo, ma io ebbi il presentimento di
dover tornare indietro, perché sentivo che
sicuramente Adelina sarebbe stata in ansia.
Loro attraversarono il ponte. Vennero subito
catturati e portati in carcere. Dopo la tappa
nel campo d’internamento di Fossoli, Anna
fu deportata ad Auschwitz. Una sua bimba
neonata, privata della sua mamma, era sta-
ta affidata al direttore del’Ospedalino Mayer,
ma la bimba mori poche settimane dopo. Di



Massimo Della Pergola,
anni ‘70

Nathan Cassuto si seppe poi che era stato
ucciso in un altro campo di sterminio.

Anna riusci a soprawvivere all'inferno di vari
campi d’internamento nazisti. La sosteneva
la volonta di rivedere gli altri suoi tre bimbi
che erano stati salvati in tempo e nascosti da
famiglie fiorentine cattoliche e poi clandesti-
namente portati in Palestina dove gia era emi-
grato il nonno, Prof. Umberto Cassuto, che
insegnava all’'Universita di Gerusalemme.

Quando i soldati americani giunsero in Ger-
mania, alla fine della guerra nel 1945, Anna fu
liberata e torno a Firenze. Non trovando i figli,
ando a raggiungerli in Palestina. Era irricono-
scibile per i patimenti, aveva fatto chilometri e
chilometri a piedi, ma fu curata e volle render-
si utile. Divenne infermiera all’ospedale uni-
versitario Hadassa di Gerusalemme. Nell'A-
prile 1948, un mese prima della dichiarazione
d’indipendenza dello Stato d’lsraele, Anna,
con un convoglio di 70 professori, medici e
infermieri stava avviandosi in pullman verso
I'ospedale quando vennero circondati da un
gruppo di terroristi arabi che incendiarono la
vettura. | medici e gli infermieri tentarono di
sfuggire alle fiammme ma i loro nemici li ucci-
sero a fucilate. Da una collina vicina i soldati
inglesi assistevano e non intervennero. Una

stele nei pressi dell’Universita di Gerusalem-
me sul Monte Scopus ricorda il massacro dei
70 fra cui Anna mia cugina.

Un altro tragico episodio riguarda mio fratello
Steno. In quel tremendo settembre 1943, ten-
to con alcuni partigiani, di andare da Trieste
verso il Sud e possibilmente a Napoli, liberata
dagli americani e dove gia si era salvato I'altro
nostro fratello Franco. Quando io lasciai Trie-
ste, ci eravamo salutati con emozione. Steno
mi aveva detto: “Sono molto inquieto per te
che hai moglie e un bambino, mentre io sono
solo e posso salvarmi”. Voleva andare incon-
tro agli alleati che dopo essere sbarcati anzi-
ché avanzare, si erano bloccati nella grande
battaglia di Montecassino. Si uni ad altri cin-
que fuggitivi che, arrivati ad un bivio verso Ri-
eti, decisero di diminuire i rischi e di dividersi
in gruppetti di tre persone. Gli uni andarono in
un viottolo a destra e si salvarono, gli altri si
diressero a sinistra. Il gruppo di Steno venne
catturato dai fascisti consegnato ai tedeschi
e trasferito dapprima nel campo di transito di
Fossoli di Carpi e poi ad Auschwitz. Steno fu
ucciso nella camera a gas.

Il numero della Gazzetta Ufficiale Italiana del
22 maggio 1968 elenca migliaia di nomi di de-
portati. Di mio fratello Steno dice: “Catturato a




Lacubo Posta (Rieti), inviato in campo di ster-
minio, ucciso nel 1944”. In occasione di una
visita a quel che rimane del campo di Fossoli
di Carpi vidi anche il sacrario dei deportati.
Ho trovato, tra migliaia € migliaia di nomi in-
cisi in un colore rosso sangue che ricopro-
no le pareti e il soffitto a volta, quello di mio
fratello insieme a quelli di altri numerosi miei
parenti, transitati da Fossoli verso la morte ad
Auschwitz. Steno aveva 36 anni, era stato un
ottimo sportivo e negli anni ‘30 aveva prati-
cato I'atletica leggera correndo i cento metri
contro avversari di valore quali i campioni ita-
liani Toetti e Maregatti.

Lidentica sorte ebbero mio zio paterno Giu-
seppe Della Pergola, i cugini Cesare, Donato,
Giulia e Mario Della Pergola, la mia zia mater-
na Rita Prister Goldfrucht, sua figlia Lea e il
genero Paolo Melauri, e altri parenti miei e di
Adelina, con un totale di 17 persone. Ricor-
do Paolo Melauri dirmi che sarebbe andato
in Toscana in una sua tenuta, dove sarebbe
stato “in una botte di ferro”. Seppi dal figlio
Aldo, che vive da anni in Israele nel Kibbutz
Ruhama, che Paolo al momento della cattura
da parte dei tedeschi aveva salvato i figli di-
cendo loro: “Via, andate ad aiutare la nonna
a fare le valigia!”, e aveva fatto segno di na-
scondersi in un fienile dove non furono trovati.
Lea Melauri, deportata col marito Paolo e la
madre ad Auschwitz, nella selezione all’arrivo

non volle separarsi dalla madre che, con gli
anziani, era awviata alla morte e rimase ab-
bracciata a lei fino all’'ultimo.

Un’altra cugina, Ada Frankel, da Trieste, volle
andare col figlio Fabio ad assistere in Piemon-
te la nuora, che non era ebrea, per il parto del
primo bambino. La levatrice del paesetto capi
che erano ebrei e li denuncio ai nazi-fascisti
dietro compenso di 5.000 lire a testa. Non
tornarono piu dalla deportazione. A fine guer-
ra, la donna venne fucilata.

Mi fermo nella ricostruzione di un tragico pe-
riodo nel quale dall'ltalia € dai suoi possedi-
menti vennero deportati piu di ottomila ebrei,
e dal quale noi tre riuscimmo a salvarci quasi
miracolosamente. E anche mi chiedo: “Per-
ché noi salvi e loro no?”

Ma invio anche un ultimo pensiero di gratitu-
dine a quelle persone buone, dignitose e ge-
nerose di Tenero e del Canton Ticino, che in
quei giorni tragici di totale oscuramento delle
coscienze, e pur fra tante loro difficolta eco-
nomiche, non esitarono a tendere una mano e
a offrire una parola e un sorriso di incoraggia-
mento, oltre che alloggio e anche nutrimento,
agli ebrei perseguitati. Seppero dare quella mi-
sura di calore umano che vale la salvezza.

Massimo Della Pergola

Testo riveduto e aggiornato a cura del figlio Sergio, dal volume: Massimo Della Pergola,
Storia della SISAL e del suo inventore. Milano, Laser Edizioni, 1997.
Massimo Della Pergola € mancato a Milano nel 2006; la moglie Adelina € mancata nel 2007 .

Sergio Della Pergola, il bambino della nostra storia, & nato a Trieste nel
1942. Dopo la guerra, lui e la sua famiglia si sono trasferiti a Milano, dove ha
fatto parte di varie organizzazioni giovanili ebraiche.

Dopo essersi laureato all’Universita di Pavia, € emigrato in Israele nel 1966.
Insegna demografia e studi sulla popolazione all’Universita Ebraica di Ge-
rusalemme ed e considerato il massimo esperto sulla popolazione ebraica
mondiale, sia Israeliana sia della diaspora.

Della Pergola & Professore Emerito all’Universita Ebraica di Gerusalemme.
Ha scritto molti saggi e articoli su demografia, migrazioni, identita ebraica
e sulle popolazioni israeliana e palestinese. Ha tenuto discorsi in oltre 100
universita in Europa, Nord America e America Latina ed ¢ stato consulente
del governo israeliano e del comune di Gerusalemme.

Ha eseguito censimenti degli ebrei americani per il Pew Research Center e,
nei primi anni 2000, ha insegnato anche all’Oxford Centre for Hebrew and
Jewish Studies, alla Brandeis University, all’'Universita dell’llinois a Chica-
go, al’'Universita della California a Los Angeles, all’Universita di Sao Paolo
e al’'Universita lberoamericana di Mexico City. E sposato con Miriam Toaff,
figlia del rabbino Elio Toaff, e insieme hanno 4 figli.

Il “piccolo” Sergio 0ggi, professore
universitario a Gerusalemme in Israele



